"О Горьком, как это ни удивительно, до сих пор никто не
имеет точного представления", – писал Бунин в 1927 г. (Бунин. Собр. соч.
т. 9. С. 292). Как это ни удивительно, та же ситуация сохраняется и поныне. Для
большинства современных читателей Максим Горький – знаковая фигура советского
времени. Его именем называли города и улицы, теплоходы и заводы, университеты и
библиотеки, его книги выпускались миллионными тиражами и переводились на языки
народов мира, о его творчестве были написаны тысячи исследований. С концом
советской эпохи авторитет "великого пролетарского писателя" заметно
пошатнулся: начались открытия тайного и темного, разоблачения, предпринимались
попытки "сбросить Горького с корабля современности", но сделать это
оказалось все же невозможно, – тем более, что, параллельно заметному падению
интереса к этому писателю в России, внимание к нему на Западе только
возрастало. Чем объяснить "непотопляемость" Горького?
Его слава не была насильственно введена советским официозом,
она пришла к нему спонтанно и мгновенно, с первых шагов на литературном
поприще. Уже за первое десятилетие его писательской деятельности количество
публикаций, посвященных Горькому, достигло почти 2 000 – так много не писали ни
об одном другом русском писателе. Его талант признавали все: Толстой и Чехов,
Бунин и Леонид Андреев, Мережковский и Блок. Цветаева, сравнивая Горького с
Буниным, и ставя первого выше, выразилась так: "Горький – эпоха, Бунин –
конец эпохи". Действительно, Горький – это эпоха. Это исключительно
"своевременный" писатель, причем "своевременный" не в
смысле эфемерной, дешевой популярности, а в том, что он выразил какие-то
сокровенные чаяния своей эпохи – и ее явные противоречия. Эпоха же Горького и
прославила. "В Горьком – большая сила, но мало того, она опирается на
большую силу", – писал Д.В. Философов (Философов Д.В. Завтрашнее
мещанство. – печ. по изд.: Максим Горький. Pro et contra. СПб., 1997. C. 688). Оценка
Горького в значительной мере зависит от оценки его времени, точнее, от оценки
его эпохи в динамике. В советское время Горькому отводилась роль пророка, с
крушением советского строя на него обрушилась ненависть, какой заслуживают
лжепророки. И то, и другое – преувеличение. Очевидно, оценка Горького еще будет
меняться, хотя о некоторых его исторических заслугах, как и об ответственности
за определенные моменты истории уже можно говорить.